Relanzamiento

Con el falso motivo de final de año, pensamos un próximo relanzamiento de ML. La intención es que las grandes firmas que estaban en la clandestinidad emerjan a la superficie para que puedan ser señalados por los índices deseosos de erguirse.

Don't Let It Bring You Down*

Dos postales diferentes de Estados Unidos... La paranoia solitaria de Neil Young y la búsqueda de William Blake (Johnny Depp) propuesta por Jim Jarmusch en "Dead man".

Tema: Don't Let It Bring You Down aparece en el álbum After the Gold Rush de Neil Young(1971)
Foto: Johnny Depp en "Dead man", de Jim Jarmusch (1995)

No Dejes Que Te Deprima(Don't Let It Bring You Down)

El anciano yace al borde de la carretera,
Camiones que pasan de largo,
La luna llena hundiéndose por el peso de la carga
Y los edificios rascando el cielo.
El viento frio zumbando en el callejón en el amanecer
Y el periódico de la mañana que vuela.
Un hombre muerto yace al borde de la carretera
Con la luz del día en sus ojos.

No dejes que te deprima,
Sólo son castillos ardiendo,
Encuentra a alguien que se de cuenta
Y recobrarás el sentido.

Un ciego corre a través de la luz de la noche
Con una respuesta en su mano,
Baja hasta avistar el río
Y podrás realmente entenderlo,
Luces rojas destellando en la lluvia a través de la ventana,
¿Puedes oír el lamento de las sirenas?
El blanco bastón que cae en la cuneta de la carretera
Si caminas solo a casa,

No dejes que te deprima,
Sólo son castillos ardiendo,
Encuentra a alguien que se de cuenta
Y recobrarás el sentido.

No dejes que te deprima,
Sólo son castillos ardiendo,
Encuentra a alguien que se de cuenta
Y recobrarás el sentido.

(*Gracias Facu por la letra)

Cuenta control, fuck you!

Entre otras cosas que tuve que ocuparme en relación a la mudanza (que "finalicé" hace una semana) fueron las vinculadas a las telecomunicaciones. Internet, teléfono. Como tengo intenciones de contratar un servicio de banda ancha que entrega una telefónica, tuve que averiguar todo acerca de mi línea de teléfono. Al no tener las facturas del inquilino anterior, ni saber el número de documento del titular (requisito para iniciar cualquier trámite al respecto), me vi obligado a sumergirse en la tarea de averiguar el paradero de la señorita que habitaba el departamento antes que llegara. Una vez que pude comunicarme con ella, descubrí que el teléfono no sólo tiene prohibido llamar a celulares (cosa que me di cuenta solo apenas enchufé un aparato a la ficha), sino que además tiene una cuenta control de 30 mangos por mes. Es decir, si superás ese límite de guita, el Sr. Telecom no te permite hacer más llamados excepto que extiendas el crédito.

Uno puede pensar: "Bárbaro, así uno evita gastar de más, blablabla". Pero después me dije: "¿Por qué tiene que venir alguien de afuera (en este caso, el Sr. Telecom) a controlarme lo que gasto?". Es decir, no es una cuetión de militancia fundamentalista lo que digo, sino que tiene que ver con esa necesidad que tenemos que siempre venga alguien a decirnos "aflojá". ¿Por qué anular las llamadas a celulares? Uno es el que tiene que poder decir "punto". ¿Y si un día necesitás realmente hacer un llamado a un celular? Cuál es la excusa: "Ah, no, pasa que no tengo salida a celulares". Sos un pelotudo. Si te vino una factura con muchas llamadas a celulares, simplemente controlate solo. No es necesario llamar a Sr. Telecom diciéndole "por favor sálveme". No es de compadrito, pero de ahora en más, "cuenta control", "bloqueo a celulares", etc... se van a la puta que los parió.

La muerte de Mankell

Inmediatamente después de que ML manifestara sus críticas a los policiales del sueco Henning Mankell, ADN Cultura, revista cultural de La Nación, de putas casualidades le dedicó su tapa al "considerado como uno de los escritores más prestigiosos de Europa. Es el Chandler de nuestra época..." Sinceramente sólo miré la portada, todavía no tuve tiempo para leer las notas (entre paréntesis: cualquier idea sobre las aventuras de Wallander se la van a hacer recién cuando lean sus libros; lamentablemente tocar de oído en la literatura no es un buen consejo).

Creo que de la charlatanería quería escribir. Esa manía que tiene cierto snobismo (divertidamente representado en las pelis de Woody Allen) de saber absolutamente todo lo "nuevo" del mundo de la "alta" cultura, pero incapaz de disfrutar de la maravillosa complicidad que uno (en solitario) puede generar con una obra literaria. La sensación que me da el mundo de la "alta literatura" es que todo lo que toca lo convierte en mierda (como una especie de "Rey Midas al revés", díría Calamaro). Bajo ninguna circunstancia se permite disfrutar de un libro. Para glorificarlo o destruirlo lo momifica. Esa necesidad de catálogo termina con el aura del arte.

Esa es la función de ADN Cultura. No me molestan los suplementos culturales, pero esa elevación hacia lo solemne de un autor X es el final de la magia. Este me parece que es el caso de Mankell, a quien comparan con Chandler, que dejó de ser un escritor de policiales popular para convertirse es un escritor de culto norteamericano a quien "no se tiene que dejar de leer". Es genial tanto la difusión del maravilloso Chandler como la del aburrido Mankell, sin embargo sería importante evitar esa necesidad de imposición que tienen los suplementos. Acá habría que comenzar a escribir sobre el mundo editorial, etc. No es la intención de esta nota. Simplemente me gustó que ML escribiera sobre las novelas del inspector Wallander (bien o mal, no importa) antes de que un suplemento de cultura lo colocara, ante todo, como un escritor de "éxito planetario".

Me niego

Reitero: me opongo a que esto se transforme en un diario íntimo, sin embargo para esta fecha tendríamos que tener nuestra página de ML. ¿Es posible aún? Pienso que sí. Sigo de mudanza. Sigo corroborando la imposibilidad de vivir sin internet, sin teléfono fijo. En mi anterior casa no lo usaba, pero su sola ausencia me produce angustia. Ahora mismo, en el """""fragor""""" del laburo sólo se me ocurre escribir de política, aunque como no tengo nada interesante para decir (que tenga que ver con la línea editorial -olvidada- del blog) prefiero llamarme a silencio. En mi mochilla llevo un libro de Henning Mankell que se convirtió en mochila.

-¿Qué estás leyendo?- me preguntó una cumpa de la facu que miró curiosa mientras sacaba un apunte de la mochila.
-Un policial sueco- contesté.
-¿Qué tal es?-
-Demasiado sueco- dije.

Siempre me gustaron los policiales; tanto los del estilo carne como los intelectivos (aunque con mucha predilección por los primeros). Mankell es un policial psicológico con pretensiones verbales. En "El hombre sonriente" el inspecto Wallander es un depresivo, un tipo triste que, sin embargo, se embarca en el bardo, en el barro... en el quilombo. Pese a las intenciones del autor, Wallander siempre queda envuelto en la tristeza de un chabón al que el bocho no para de atormentarlo.

Podría recomendarlo; se escucha interesante decir que uno lee policiales suecos, pero tengo que decir la verdad: el libro es un ladrillo. Quiero terminarlo para ver qué pasa... ¿Ese es el fin de los libros? o ¿El fin de los libros es que te apasionen? Bueno, eso lo veré otro día.

Desde el diario

Laburando el sábado a la noche (22.09) con falsos 23.1 grados de sensación térmica, según el berretísimo Canal 26 (no cito al querídimo e impreciso Crónica porque ahora mismo está pasando un publicidad de una pastillita para adelgazar... esas que te vuelven adicto). Bueno, como últimamente carezco de tiempo para escribir desde mi casa, quería recuperar la presencia en el blog, aunque sea, desde el trabajo. No quiero entrar en el estilo "diario", tipo psiconálisis, tipo confesionario. Simplemente era dejar testimonio de que todavía estamos acá.

Esta tarde Riquelme volvió a demostrar por qué al fobal no tiene rival. Y pese a que todo el mundo diga que el football es pasional, carente de conocimientos, me interesa decir que todo lo que gira alrededor de la redonda "sabe". Riquelme no piensa (intelectivamente) pegarle a la pelota en el lugar justo para que entre en el ángulo. Es verdad que Juan Román puede "prefigurar" que quiere pegarle al ángulo, pero ese pie derecho, sin lugar a dudas, conoce mucho más allá de la racionalidad (existente, claro está) del diez de la Argentina.

La pegada de Riquelme no es una orden intelectiva, sino que tiene conocimiento propio, no automatismo. "El pie sabe", el pie conoce, sin necesidad de la racionalidad de Juan Román, que después aparece para convertirlo definitivamente en un jugador de (otra) categoría.

Olfa Meocorde

Masa divina

“Delirio colectivo”, “delirio colectivo”, “delirio colectivo” es una frase que se escuchó mucho durante estas semanas en relación a la vuelta de Soda Stereo, después de diez años de ausencia. Dos palabritas que intentaron explicar la presencia de más de 300.000 personas para ver al trío en cinco River estupendos.

Sonaron por ahí muchas opiniones (algunas copadas), como por ejemplo la crítica a los espectáculos masivos. Es verdad, a lo mejor siempre es más agradable mantener la individualidad en la música, que ser envuelto por una masa de gente que muchas veces, mientras Cerati canta “Prófugos”, te obliga a preocuparte más en respirar en vez de dejarte escuchar parado, tranquilo, sin que nadie siquiera te toque.

Pero, ¿a veces no es más atractivo ser “masa”? Es decir, perder esa individualidad que muchos reclaman; porque en definitiva: ¿uno acaso no es “masa” cuado se sienta prolijamente junto a tres mil personas en un teatro? El Saltar, el pegarse, el empujarse, el transpirar, el perder las llaves de tu casa propio de los espectáculos megamasivos, acaso es menos totalitario que 2.487 personas sentadas en el Colón deleitándose con una ópera de Puccini.

Escribí “deleitándose” porque quiero destacar, antes que alguien levante el índice, lo maravilloso que puede ser una ópera en el Colón (altamente recomendable para cuando lo terminen de remodelar). Sin embargo acá la cuestión no es qué es mejor o peor. El tema es saber diferenciar tipos de “masa”, todos posibles de disfrutar.

Se viene el sexto River, tengo mi entrada. Pienso en lo genial que lo pasé el 20 de septiembre del 97; pienso en lo genial que lo pasé el 20 de octubre de 2007. Pienso en lo genial que seguramente lo pasaré el 21 de diciembre próximo. Ya no quiero pensar sobre esas dos horas y media, sobre esas 29 canciones, sólo quiero saltar y sentir la música ligera en mi cuerpo que conoce y disfruta, diría Merleau Ponty.

Mudarse es pesado

Lectores amigos, compañeros, (des)conocidos. Sinceramente no sé si existirán cosas escritas acerca del arte de la mudanza: el laburo de apilar, cargar, desapilar, calcular (mal) el espacio que ocupan los muebles, pérdidas inexplicables de libros en el camino de casa a casa (¿el tipo del camión de mudanza se habrá copado con "La Hermenéutica del Sujeto"?). Bueno, todo este speach berreta redactado a las apuradas es para justificar los claros que va a tener el blog en las próximas dos semanas. Igualmente, estén atentos que Malón Literario tiene un montón de escribas que antes mandaban sus cosas; así que si esta gente se copa, vamos a tener textos para leer.

Nostalgia teenanger en London

Prensada entre López y Raúl, Paula preguntó a dónde iban. López calló esperando, pero Raúl tampoco decía nada, mirándolos entre burlón y divertido.

-Como primera medida podríamos tomarnos un copetín- dijo entonces López.
-Sana idea- dijo Paula que tenía sed.

El chofer, un muchacho sonriente, se volvió a la espera de la orden.

-Y bueno- dijo López- Vamos al London, che. Perú y Avenida.*

(*Los Premios -1960-, Julio Cortázar).

Tengo tanto sentimiento* **

Tengo tanto sentimiento

que es frecuente persuadirme

de que soy sentimental,

mas reconozco, al medirme,

que todo esto es pensamiento

que yo no sentí al final.

Tenemos, quienes vivimos,

una vida que es vivida

y otra vida que es pensada,

y la única en que existimos

es la que está dividida

entre la cierta y la errada.

Mas a cuál de verdadera

o errada el nombre conviene

nadie lo sabrá explicar;

y vivimos de manera

que la vida que uno tiene

es la que él se ha de pensar.

*Fernando Pessoa.

** Francis Bacon. "Autorretrato" óleo, 1973.

Luna lisérgica*

"Okey, entonces... ¡Rompan todo!", gritó Billy Bond, un 20 de octubre de 1972 mientras tocaba con su grupo La Pesada del Rock´n´Roll en el Luna Park. Ese día, Tito Lectoure decidió no alquilarlo nunca más para espectáculos de rock hasta q murió. Acá, un extracto de una entrevista al mismísimo Bond, reconvertido en empresario del rock... Y qué!?**

-El inconciente colectivo registró una historia que asegura que vos, al ver que la policía repartía palos, te hartaste y dijiste: 'Okey, entonces..., ¡rompan todo!' ¿Fue así o es una leyenda?

-Fue así, con unas palabras más suaves al principio y con un final así, rompan todo. Antes de eso, hice un speech con unas palabras de Perón, eso de que la violencia trae la violencia. Entonces hubo algunos diálogos, una especie de tregua; fue Negro, qué pasa, somos todos iguales, pará un poco, aquella forma de hablar. Hoy seríamos más concretos. Entonces ves que le están pegando palos en la cabeza a la gente, y que hay sangre, y que hay detenciones, y vos que venís a ser el caudillo de los chicos, ¿qué hacés, te quedás callado? No podés. O te jugás con los chicos o te ponés del lado de la policía y decís, okey, se acabó el concierto, no toquemos más. ¿Qué hacés? Yo no dudé. Y me metieron en cana, me arrancaron del escenario. Pensé que me iban a matar. El quilombo grande se armó cuando me engancharon en el palco y empecé a gritar. Cuando los chicos vieron que me llevaban, rompieron el Luna Park. Y reventaron cuatro o cinco autos en la puerta. El ruido era impresionante, es lo que más recuerdo: el ruido de las sillas que se rompían.

(*Gracias Nico GC por la foto y acordarte de la anécdota)
(**Entrevista completa publicada en http://www.rock.com.ar/)

Sobredosis de TV

Ante todo, adoro la televisión. Considero que junto a otro montón de tecnologías forma parte de una gama de productos de primera necesidad. Sin embargo, eso no significa que muchas veces (casi siempre) no sea berreta. En general, la TV es mala. En realidad no el aparato, sino lo que se pone adentro. En principio no tenía intención de escribir acerca de las elecciones del domingo (laburo de eso). Antes me interesaba hacer un comentario del recital de Soda, pero bueno, la sobredosis televisiva de las elecciones se llevó puesto los cinco River (que hasta ahora fueron tres).

No tengo pensado escribir comentarios sobre los resultados, quién votó a quién, etc. Simplemente me llamó la atención el domingo la catarata de viejas quejosas (sean viejos, sean señoras, sean pendejos), que llevaron adelante una cruzada (incentivada por los medios, claro está) pro republicana de quejas al por mayor (en realidad, quejas en doce cuotas). Escuchaba esta mañana por la radio a una mina que se quejaba porque no hubo autoridad de mesa hasta las nueve y algo. El conductor del programa –chupa culo con uno de sus dieciséis oyentes- asentía. En ningún momento, ni a la flaca que se quejaba ni al conductor que condescendía, se les ocurrió preguntarse: ¿¡Por qué carajo no se quedó la mina como presidente de mesa!?

La cultura mediática del “resuélvanme las cosas” absurdamente se instaló en la sociedad. La falta de voluntad, de mover el orto que tenemos llega a niveles insospechados. Quiero evitar la solemnidad fastidiosa, pero me interesaba plantear la idea de que de una vez por todas se tiene que terminar con la creencia de que “el otro” debe solucionar nuestras dificultades. Acá no se está hablando de Estado presente o Estado ausente, ni de un tipo de modelo económico, sino que tiene que ver con una postura individual ante el mundo. Si querés algo, salí a buscarlo. Tampoco se trata de ser desconsiderado con nadie, ni nada por el estilo, sino que la cuestión está, primero, en tomar distancia de las cosas. Saber que todo es absurdo. Después volver a creer, pero consciente de que nadie te tiene que dar absolutamente nada desde afuera. Está adentro de cada uno la posibilidad de salir al universo.

Es necesario, individualmente, finalizar con las vidas semióticas. Uno no es sólo un signo que tiene designado un casillero; uno es carne, es una persona corporal que siente, que observa, que escucha, que toca, que olfatea, que degusta, que coge, que caga... Basta de identificarnos con las vidas ajenas intangibles. Rompamos con los arquetipos de lo que debemos ser. Disfrutemos de la tele, pero evitemos mirarla como si fueran evangelios policíacos que indican qué tenemos que hacer. Simplemente, olvidémonos: ni la sobredosis de TV, ni Soda nos van a resolver nada... pero ojo, pueden encantarnos.

Cerebros en serie

Carta a los Rectores de las Universidades Europeas*.

Señor rector:

En la estrecha cisterna que. llamáis "Pensamiento": los rayos del del espíritu se pudren como parvas de paja.

Basta de juegos de palabras, de artificios de sintaxis, de malabarismos formales; hay que encontrar -ahora- la gran Ley del corazón, la Ley que no sea una ley, una prisión, sino una guía para el Espíritu perdido en su propio laberinto. Más allá de aquello que la ciencia jamás podrá alcanzar, allí donde los rayos de la razón se quiebran contra las nubes, ese laberinto existe, núcleo en el que convergen todas las fuerzas del ser, las últimas nervaduras del Espíritu. En ese dédalo de murallas movedizas y siempre trasladadas, fuera de todas las formas conocidas de pensamiento, nuestro Espíritu se agita espiando sus más secretos y espontáneos movimientos, esos que tienen un carácter de revelación, ese aire de venido de otras partes, de caído del cielo.

Pero la raza de los profetas se ha extinguido. Europa se cristaliza, se momifica lentamente dentro de las ataduras de sus fronteras, de sus fábricas, de sus tribunales, de sus Universidades. El Espíritu "helado" cruje entre las planchas minerales que lo oprimen. Y la culpa es de vuestros sistemas enmohecidos, de vuestra lógica de dos y dos son cuatro; la culpa es de vosotros -Rectores- atrapados en la red de los silogismos. Fabricáis ingenieros, magistrados, médicos a quienes escapan los verdaderos misterios del cuerpo, las leyes cósmicas del ser; falsos sabios, ciegos en el más allá, filósofos que pretenden reconstruír el Espíritu. El más pequeño acto de creación espontánea constituye un mundo más complejo y más revelador que cualquier sistema metafísico.

Dejadnos, pues, Señores; sois tan solo usurpadores. ¿Con qué derecho pretendéis canalizar la inteligencia y extender diplomas de Saber?

Nada sabéis de la Naturaleza del Hombre, ignoráis sus más ocultas y esenciales ramificaciones, esas huellas fósiles tan próximas a nuestros propios orígenes, esos rastros que a veces alcanzamos a localizar en los yacimientos más oscuros de nuestro cerebro.

En nombre de vuestra propia lógica, os decimos: la vida apesta, señores. Contemplad por un instante vuestros rostros, y considerad vuestros productos. A través de las cribas de vuestros diplomas, pasa una juventud demacrada, perdida. Sois la plaga de un mundo, Señores, y buena suerte para ese mundo, pero que al menos no considere a la cabeza de la humanidad.

(*Si cambiamos una parte de la ecuación, y donde dice Europa ponemos Argentina, el resultado será exactamente el mismo. La magia de las matemáticas). Ah!, el texto es de Antonin Artaud.

Llamado a la solidaridad

Urgente. Se necesita dadores de letras preferentemente del grupo alfabeto occidental (si algún turco quiere colaborar también será bienvenido), para socorrer a Malón Literario, quien sufre una descompensación de palabras por una exuberancia masturbatoria generalizada. Presentarse virtualmente con escrito bajo el brazo en la casilla de mails del blog a nombre de "Queremos llegar a los 100". Se agradece. Saludos.

ML

Refutando a Descartes

El Rey Midas al revés

(Imagen del mundo tras su paso por los claustros burocráticos del conocimiento académico).

Me verás volver...

ML tiene una semana medio complicada de obligaciones indeseadas, por lo que el esperado comentario (por lo menos para nosotros) acerca del finde stereo, peter capusotto, la influencia peronista en el rock nacional, pomelo, quantró, etc llegará en los próximos días.

The Kagas, casi un chivo

Por Ernesto Sábado

Si, si, este fin de semana nos toca bolichear…para entrar en calor, me voy cantando un cancion de The Kagas, una banda de cuatro señores de nacionalidad española, portadores de un profundo grado de neurosis…hasta luego, estoy por comprarme un agua mineral…

BAILANDO BAJO TEJADO ( adaptación)

Vamos todos a rezar a la discoteque

El portero es un corto mental
que a veces deja pasar sin pagar
a cambio de algunos favores
a buenas perras y punteros

Justo detrás hay un patovica
que sabe judo, taekwondo y karate
para darle unos golpes a algún drogado
vigilar atentamente el baño
rati de segunda mano

No dejes la campera en el guardarropa
que la sala no se hace responsable
(de la perdida o deterioro)
de los objetos personales
que pagás pa que te guarden

Las camareras están todas muy buenas
pero no te vas a comer a ninguna
porque no necesitan nada de vos
van más puestas que Maradona
pa aguantar toda la noche

Las que bailan (les llaman trolas)
son capaces de cualquier cosa
para algún día ser estrellas o famosas

“hoy lo has hecho muy bien cariño”
¿Querés que te acerque a casa?

El disjockey, es el pinchadiscos…
es el cura de esta religión
está al día de las novedades
pero, aparte de no hacer nada,
nadie sabe lo que hace

El puntero, está trabajando
es un auténtico profesional
todos bailan al son que les pone
y según pasa la noche
va subiendo los precios

¿Quién es ese? es el rey de la pista
el más guapo ,el mejor bailarín y el más tonto
se conoce todas las canciones
pero no conoció a John Travolta
ni a la Olivia Newton John

El pajero, está alucinando…
va cayendo contra los demás
mientras deja resbalar sus manos
por las zonas más inconvenientes
de los cuerpos de las parroquianas

¿Quien es el dueño?
es un hombre importante
puede que hoy tampoco lo veas
porque tiene unos cuantos negocios
y a cambio de un porcentaje
le proteje la policía

A los hijos del Tecno Jungle, Drum´and Bass…

Bienvenidos!!
Bienvenidos!!

¿Se comprendió?*

"Un hombre nada puede desear a menos que antes comprenda que sólo debe contar consigo mismo; que está solo, abandonado en la tierra en medio de sus infinitas responsabilidades, sin ayuda, sin más propósito que el que él mismo se fija, sin otro destino que el que él mismo se forja en la tierra"

Jean Paul Sartre

(*Gracias Facu por la frase... y la foto).

12 Angry Men

Qué puedo decir. Si algún día se te ocurre filmar una película de abogados: que tenga jurado. Sinceramente Clooney me cae bien. La pandilla que formó con Sodembergh es super progre e, incluso, de vez en cuando hacen pelis copadas ("Confesiones de una mente peligrosa" -2002- ó "Buenas noches, y buena suerte" -2005-, ambas dirigidas por el viejo pediatra de E.R.), pero "Michael Clayton" -2007-, dirigida por Tony Gilroy, deja mucho que desear. Simplemente es mala porque no se decidieron por ninguna historia: ni la del oscuro abogado Clooney (Michael Clayton), ni la del talentoso abogado depresivo (Tom Wilkinson), ni la del abogado socio de la firma neoyorkina (Sydney Pollack), ni los chanchuyos de una mega empresa con el estudio de abogados londinese, ni los problemas familiares del protagonista. Bueno, tal vez pueden comentarme: ahí tenés mil historias, pero no, de verdad que no.

Inevitablemte, mientras miraba "Michael Clayton" pensaba en "12 Hombres en Pugna" (12 Angry Men, 1957), peli de Sidyney Lumet. Ahí la historia es sencilla. Henry Fonda integra un jurado de doce tipos en un juicio que, en principio, aparentaba ser de fácil resolución. Un pibito que supuestamente mató a un viejo o algo así. Todos parecían estar de acuerdo en que el mocoso era culpable, pero de repente el impoluto Fonda (vestido totalmente de blanco) plantea la posibilidad de que el pendejo pudiera ser en realidad inocente. Negros, blancos, prejuicios, xenofobia, discriminación, blablabla (seguro ganó un monton de Oscares). Sin embargo está filmada de puta madre. Casi toda la película trascurre en el cuarto donde discute el jurado. Travellings áereos, planos secuencia, planos detalle, diálogos increíbles. Y enfrente de mí, "Michael Clayton", una peli de abogados a la que, sencillamente, le faltaba un jurado.

Tal vez la historia

En un día esencial, me pareció que valía la pena recuperar el texto que dio origen a Malón Literario.

La Muerte de Borges

Las posmodernas enciclopedias carentes de papel afirman que respiró por última vez un sábado 14 de junio de 1986, sin embargo un grupo íntimo del cual quedaba excluida la mismísima Mary asegura que Jorge Luis Borges falleció casi nueves días después, un domingo 22 de junio durante una cálida y estrellada noche de Ginebra. Dan fe que el escritor imposibilitado del sentido de la vista ingresó a la Biblioteca de Babel casi a medianoche, luego de un atardecer infinito de magia.

Garantizan que Georgie (recostado en su catre con su rostro mirando al cosmos), se durmió para siempre con el dibujo de una sonrisa en sus comisuras, acompañado de un puta que, todavía junto a él, comentaba la venganza del Imperio Azteca en el monstruo del Distrito Federal.

La prostituta lo había acompañado durante todo el mes de junio ante la mirada celosa de la Mary que, resignada, observó como el escritor decidió pasar sus últimos días escuchando el relato de la vida de una vieja madame, una intrusa que se había llevado consigo desde la querida no tan Buenos Aires escondida en su equipaje.

Borges había fingido fallecer con anterioridad, para evitar ser descubierto de sus ocultas pasiones. Consciente de que le quedaba poco tiempo de vida, el hacedor de malevos quería disfrutar de la compañía de ella y de lo que había sentido durante todo el siglo veinte transcurrido.

Los primeros ataques que lo llevaron a su encierro emocional sucedieron en su infancia. Cuando aún no había cumplido los diez años de edad, fue sorprendido por su padre jugando en los picados de fobal que se armaban los sábados al atardecer en la calle Tucumán, a una cuadra de la casa familiar. Dicen los comentarios que sobrevivieron de ese día, que Borges jugó en soledad como centrofoward, en una equipo netamente defensivo que sólo lo buscaba con largos pelotazos.

Sus compañeros, hasta el momento de la intromisión de su progenitor, estaban más que conformes con su sacrificio que lo llevó a tener una importante posibilidad de gol: un centro de frente recibido de espaldas al arco, que desvió con el parietal izquierdo obligando al joven arquero (recién arribado del Sur de Italia), a esforzarse hacia su siniestra para detener el disparo.

El castigo propinado por el intelectual anarquista Jorge Guillermo Borges para con su hijo sepultó públicamente, casi de forma definitiva, el ardid popular que irradiaba Jorge Luis. Borges padre, discípulo de Spencer, no podía bajo ningún punto de vista concebir que su primogénito fuera alineado por las masas que palpitaban ciegamente, ausentes de toda razón, los placeres del football.

Regresado de su adolescencia en Ginebra y (fugazmente) en España, el otro, el mismo, no pudo contener su nacional populismo a flor de piel y expresó, en no pocas oportunidades, su devoción por los caudillos Juan Manuel de Rosas y el cariñosamente llamado (por lo menos de su parte) “Peludo”. Asimismo, se pudo escuchar alguna vez que un relato de la historia universal de la infamia, que revelaba su simpatía (con-pasión) por la Revolución Rusa, fue censurado por Natalio Botana, quien dijo que quería cuidarlo de las “violentas expresiones reaccionarias de la sociedad”.

Día a día Borges fue autoconvenciéndose de que la Argentina tenía que ser gobernada por los iluminados próceres del ´80. Próceres de los cuales nada se persuadía Jorge Luis sobre su verdadero nacionalismo. Próceres que provocaron, en algún momento, el único insulto que se le escuchó decir al (nada) políticamente correcto Georgie a lo largo de su vida.

Y un diecisiete de octubre llegó el pueblo a la plaza, los bombos acompañaban lecturas del escritor en su trabajo. Molesto en sus gestos reprimía la felicidad de que los trabajadores vitorearan a su líder, preso por defender lo que era nuestro; Borges parecía ya no ser el mismo Borges.

Pasaron los días, pasaron los años, pasaron las décadas, el país ya tenía un real antes y un después. Ese hombre junto a esa mujer se habían instalado de alguna manera en nuestros interiores (entiéndaselo en el sentido que se quiera). Es difícil explicar cómo fue el ingreso de ese hombre, esa mujer y toda su mística, sólo sabemos que están ahí, existen y nunca nos dejarán. Es por eso que es necesario adoptarlos, reconocerlos, reinstruirlos y vivir con ellos.

Es imperioso convivir permanentemente con lo que para Jorge Luis Borges solamente fue su último día: un relator inglés en el cuerpo de una prostituta que, impávido, describía como marradouna dejaba ingleses en el pasado (inmediato) del escucha, de ese escucha que, viejo y cansado, agarró a la puta con la izquierda y, levantándose de la catrera, gritó goul sin importarle nunca más la presencia de lo popular en su finitud.

Zaratustra es colateral

Por Patricio Erb

Tal vez considerada película chatarra de televisión (la vi por canal 13 el domingo pasado), Colateral (2004), de Michael Mann (director de Heat –Fuego contra fuego, 1995-, El último mohicano –1992- y Ali –2001-, entre otros títulos), es dueña de una singularidad que sólo tienen los relatos sencillos bien contados, donde, al mejor estilo Ballard, la tranquilidad de la cotidianeidad de repente es quebrantada por un acontecimiento determinado.

En Colateral, en principio, la burocracia de un chofer de taxi (Jaime Foxx) se ve trastocada por un asesino a sueldo (Tom Cruise), que lo obliga a llevarlo durante toda una noche a distintos lugares para cumplir con su trabajo (ergo, bajarse gente). Allí, la presencia amenazante de algo exterior a nosotros, es la que nos provoca un miedo que se confunde con la posibilidad de morirnos; sin embargo, luego aparece la causa del verdadero pavor: el darnos cuenta de que nunca fuimos dueños de nuestra vida.

Eso es lo que le sucede a Foxx, que primeramente teme por su vida, pero luego descubre que su miedo está en viajar solitario a la montaña. Él, cómodo taxista de Los Angeles que planea desde hace doce años crear un negocio propio de limosinas, tiene pavor de concretar su plan, que significaría ser libre de la voz por radio que lo controla, que lo humilla, pero que, en definitiva, le arroja la soga para sujetarse al mundo.

De cierta manera, el papel de Tom Cruise (un entrañable burócrata de la muerte que sólo pretende asesinar a cinco personas) es una excusa, un personaje que funciona como la conciencia de Foxx, que no logra por si mismo generar un clic en su cabeza para contrarrestar tanta burocracia que lo aplasta, que lo inmoviliza, que le provoca temor a vivir. Aquí, el asunto no está en la posibilidad de la muerte, sino en verse de repente a uno mismo como materia inerte.

Acción...¿?

En el BLOG ACTION DAY dedicamos un pequeño espacio a la conservación del medio ambiente.

P.d. Todo esto no me lo creo mucho, pero bue: nos comprometimos con unos quías que se lo toman todo MUYYYY en serio (espero que no lean esta posdata).

Un día

Por Gonzalo Méndez

Me desperté y miré por la ventana. El sol estaba ahí, como siempre. El día empezaba otra vez y terminaba. Igual que ayer estaba en la cama, tapado y con mi mano derecha debajo de la almohada que nunca lavé. Del mismo modo que mañana lo haré, tomé el control y encendí la televisión que nunca funcionó. Luego, escuché el mismo sonido del 102: dirección hidráulica, primera, acelera un poco y frena de golpe cuando alguien lo para justo en la esquina. Salí de la cama.

Fui al mismo baño que había ido ayer y con fuerza sostuve el cepillo de dientes que mañana voy a usar. Lo moví frenéticamente de un lado a otro. Algunos vestigios de sangre de mis encías caían en dirección al lavatorio. Pero esas encías, ¿son mías? Sé que las tengo hoy y probablemente mañana. Aún así dudo que sean mías o que realmente me pertenezcan. Es decir, porque las porto y las llevo conmigo, ¿puedo decir que son una posesión mía? No lo sé. Salí del baño.

Entré a la cocina y agarré la taza que dice Gonzalo: nombre de origen germánico, dispuesto a la lucha. Pensé que todos los que alguna vez abrieron y cerraron los ojos deberían tener esta taza. La cargué de leche hasta el tope, como había hecho ayer y como mañana haré con el vaso de cerveza. Me senté en una silla y bebí la fresca leche casi de un sorbo. Apoyé la taza sobre una mesa. Me levanté y fui al living.

Levanté del suelo la guitarra que mi novia bautizo Poly. Me tiré sobre el sillón con la guitarra sobre mi cuerpo. Otra vez, ¿es mi cuerpo? Encendí el amplificador que nunca grito. Coloqué el dedo índice, anular y medio de la mano izquierda sobre la Epiphone. Toqué su segunda, cuarta y quinta cuerda sobre su primer, segundo y tercer traste. En mi…, pero otra vez lo mismo! En la mano derecha sostenía entre el dedo pulgar e índice una diminuta pieza que llaman púa. Cuando moví esta mano sobre las cuerdas apareció súbitamente un sonido. Era DO. Ese acorde que la noche anterior había sonado en Arte X 3, que en este momento sonaba y que mañana haré sonar en una Fender. Ese sonido que otros habían tocado y que tocarán alguna vez. Dejé mi guitarra sobre el sillón. Pero, es que no puedo dejar de decir mi esto, mi lo otro. Si a la guitarra ni siquiera la llevo como a las encías, ¿puedo decir que es mía? Tendría menos autoridad para decirlo, me parece.

Entré una vez más a la habitación y miré por la ventana. La luna estaba ahí, como siempre. El día terminaba otra vez y comenzaba. Me recosté sobre la cama sin tender, como había hecho en el pasado y haré en el futuro, pero desde el presente. Escuché el mismo ruido a colectivo, ahora era el 39. Cerré los ojos esperando un nuevo mismo día.

Lluvia negra

Servilletas...

Por Isidoro Gómez Torre

Martín abre los ojos con dificultad, le duele la cabeza. Chasquea la boca pastosa, espera que el dormitorio deje de girar, y se levanta de la cama. Sin dispensar una palabra a sus padres que, encorvados sobre la mesa, observan la humeante fuente de ravioles, cruza el living a toda velocidad y se mete en el pequeño baño de servicio; un fuerte retorcijón le recorre la panza. Mantiene la luz apagada, le molesta el reflejo en los ojos, y trata de recordar que hizo la noche anterior.

Algunos fogonazos mnémicos lo ubican en el sótano pop al que había ido con Walter y Marcos: las chicas que repartían caramelos y gajos de naranja en bandejas de cerámica, los tragos multicolores, que por exóticos no lavaban el mal gusto de la boca, un número de teléfono anotado en una servilleta arrugada. Muchas veces pensó en llevar una birome (así no tenía que pedir lápiz y papel en la barra), pero había desistido frente al escaso nivel de sus conquistas… No justificaban el implemento. Alguien golpea a la puerta. Es su madre que le pregunta si está bien. “Sí, sí…”, dice Martín. “¿Necesitas algo?”, insistió la madre. “No, ya voy”, respondió Martín echándola.

Sale del baño a los tumbos y busca en el jean el número de teléfono. No lo encuentra, lo había quemado a la salida. Una estudiante de letras, ávida lectora de Henry Miller. No merecía que la llamen, pensó, una mujer que lee a Miller lleva su vida sexual con el erotismo de una soft porno barata. Y se sentó a la mesa a compartir la cena dominical.

El día estaba oscuro y frío, el receso de invierno le había sacado los partidos y la Facultad. Sin exámenes y Fútbol de Primera la cosa se complica, le había dicho Walter antes de dejarlo en su casa. Recordó la vuelta en el auto de Walter; habían agarrado Sarmiento derecho y en el estéreo sonaba Años por el efímero dúo Calamaro/Prodan. De vez en cuando se detenían para que Marcos vomitara unas pequeñas tortillas verde limón por la ventanilla. A veces no está bueno acordarse de todo, se dijo Martín mientras jugaba con un raviol.

Sin nadie a quien llamar, su novia lo había dejado hacía dos meses y sus amigos se encontraban en el mismo estado de catatonia, recurrió al paliativo del consumo: comprarse discos en el Parque Rivadavia. Por un módico precio podía obtener un placebo efectivo contra la angustia dominical. Y, aunque bien supiera que luego de la primera escucha las cosas permanecerían igual, los cuarenta y cinco minutos de tranquilidad que le proponía un disco eran su mejor opción.

Caminó las ocho cuadras que lo separaban del Parque tiritando de frío. Al llegar se detuvo frente a un puesto de libros, desde donde dos gatos atigrados lo miraban con desdén; ojeó algunos hasta que las manos le empezaron a picar. Se alejó sin decir palabra. Pulgas.

Decidió no perder tiempo con la literatura y se dirigió al local de Fermín, que tendría más o menos la edad de sus padres, donde siempre encontraba alguna “joyita” a precio conveniente. Fermín le caía bien pero a veces se ponía un poco pesado tratando de que convencerlo de que lleve sus “joyitas”: viejos discos de rock sinfónico noruegos, trovadores latinoamericanos y demás chucherías musicales. Por suerte, el viejo puestero no estaba, pero si su primogénito.

Para Martín, si Fermín era un pesado, su hijo era un auténtico pelotudo. Pelo largo, teñido de negro azabache, piercing en la nariz, Andrés andaba alrededor de los 18 años, y tenía un halo lánguido y pálido que a Martín lo remitía a los retratos de Felipe el Hermoso de España. Con la diferencia de que este príncipe de cara enfermiza gobernaba el boliche de hojalata de su padre acompañado de su novia, una quinceañera dark de pelo violeta y campera de cuero con pins de El Otro Yo. “Hola”, dijo Martín con un esbozo de sonrisa en los labios.

No recibió respuesta alguna de los adolescentes. La pareja no se inmutaba, se besaban desde hace una eternidad. Martín era invisible para ellos. El espectáculo era horripilante, y si bien trataba de focalizarse en los discos, que pasaban entre sus dedos como carpetas en un fichero, no podía dejar de observar la danza de lenguas rojas recortarse sobre el blanco de sus caras. Un nuevo retorcijón le cortó la panza en dos. Si no salía rápido de ahí iba a tener un grave problema en el pantalón. Agarró un disco a la marchanta, y algo brusco, les dijo: ”Me llevo este”. Los adolescentes se sobresaltaron un poco frente a la presencia fantasmagórica del cliente de cara amarilla y pelo enredado. “Ok”, dijo Andrés; “son 15 pesos”.

Martín metió la mano en los bolsillos, buscando el billete de veinte que le había sobrado de la noche anterior. Pero solo encontró pelusa, dos monedas de 50 centavos y un caramelo cherryliptus. Se fijó en los bolsillos de atrás y en el quinto bolsillo del jean, hasta dar con un triángulo imperfecto. El papelito rosado se había reducido casi en su totalidad, mientras que su margen derecho mostraba los chamuscados resabios del fuego.

Maldice en silencio y levanta la vista hasta cruzarse con la mueca de desprecio que le dispensa Andrés parapetado detrás del mostrador. Un silencio incómodo sobrevuela a los tres. Martín le pide que se lo reserve, que va a volver. Extrañamente se siente en deuda con la pareja. Vuelve a su casa y se acuesta. Entre las sabanas encuentra la servilleta, en ella un número y un nombre escritos en birome violeta. Levanta el tubo y llama… Era preferible el disco.

Born to kill... or to die

Por Ariel Cappelletti

La generación de los que rondan los 30 abriles, tuvo el privilegio (nunca mejor pronunciada la palabra) de evitar la colimba, sin recurrir a sobornos, números bajos y demases. Aunque nunca falta algún trasnochado (torturador y aspirante a diputado con nombre de hamburguesa), que desea desde su nacionalista alma, reimplantar el servicio militar obligatorio, yo sé que esta tortura mental y física, es cosa del pasado.

Como no tuve la oportunidad de correr, limpiar y bailar (la primera sílaba de cada palabra, forman juntas “colimba”), creo que el testimonio de un músico y escritor español, llamado Roberto Moso*, es bastante exacto en lo que a sensaciones se refiere, respecto al cumplimiento del servicio obligatorio, en este caso en España, y aunque más no sea en 1982, la lógica y disciplina militar han sido siempre las mismas a lo largo de los últimos siglos, y en cualquier parte del mundo…

Aquí, un extracto del testimonio…

Fue un año (más de catorce meses en realidad) muy duro para todos. Antes de ir, yo trataba de imaginar cómo sería eso de la mili (en alusión a la colimba) y me veía a mí mismo en un campamento gigante, corriendo y saltando con un fusil en los brazos. La clave para no sufrir más de la cuenta estribaría en no llamar mucho la atención. Lo que no sospechaba es que por encima de cualquier penuria física, la lección que te da una situación como esa es mucho más triste: baja a niveles subterráneos tu concepto de la humanidad. Lo peor no es que una cuadrilla de fascistas peligrosos traten de convertirte en un puro número descerebrado, lo peor es comprobar lo fácil que cuajan sus valores entre la tropa. Los soldados más aterrorizados en los primeros meses son los que más y peores gansadas harán a los nuevos en la fase final. Yo mismo, que me consideraba inmune a algo así, me sorprendí reclamando mi condición de “bisabuelo” en alguna patética ocasión. En 1982, el servicio militar era ya un tremendo anacronismo. Jóvenes ilusionados cercanos a la veintena, encerrados en un ensayo delirante donde aprendíamos cosas tan interesantes como hacer guardia, limpiar coches, barrer patios enteros o fregar la vajilla de un regimiento, todo en nombre de la patria y a toque de corneta. Eso sí, la bebida era tentadoramente barata y las constantes y abundantes borracheras nunca eran un pecado grave.

Sí, yo también tuve mis camaradas inolvidables y mis “historias de la puta colimba”, pero soy consciente de lo insoportable que suelen resultar estos anecdotarios. Hay además un Roberto de veintidós años que martillea mi conciencia con un mensaje de odio: “Esto no lo debes olvidar nunca, ¡nunca!”. Ese Roberto, joven e indignado, está hacinado junto con otros reclutas congelados en un camión destartalado que avanza a duras penas por un camino embarrado. Llueve intensamente. Volvemos de unas maniobras en Irati, en los Pirineos navarros y han muerto tres personas: dos soldados y un sargento. Uno de los soldados era un recluta asustado que se pegó un tiro, los otros dos murieron electrocutados al elevar una antena que tocó con un cable de alta tensión. Si buscas en los periódicos del año no encontraras nada en absoluto. Los cuarteles eran un mundo hermético.

Pero, si me permitís, la colimba tenía algo positivo. Es difícil, yo diría que imposible mimetizarse de verdad con ciertos niveles de humillación humana. Como muy bien cantaban los ESKORBUTO: “Los que trabajan se ríen de los parados, y los que están libres de los encarcelados”. Por mucho que nos hablen del hambre en el mundo, de la situación de Liberia ó Burkina Faso, del Africa negra, por mucho incluso que nos acerquemos por allí con nuestra cámara de vídeo a pasar unos días, nada hace tan solidario como ponerse en la piel de otro. No pretendo comparar circunstancias, por supuesto, me refiero al simple hecho de conocer otra “calidad” de vida.

Al poco de llegar, cuando todavía estaba vestido de calle y con mis melenas al viento, no puse bien la postura de firmes y un alférez de complemento de Logroño (Nota de Cape: es decir, otro salame que estaba haciendo la colimba) me soltó una trompada inopinada. Era algo que no estaba en mi registro. Un desconocido de mi edad aproximada, disfrazado de soldado, me daba un doloroso sopapo, que incluso me desplazó de mi sitio en la fila, y todo porque no tenía las manos correctamente colocadas. A continuación, además, se alejó mirándome desafiante durante unos segundos con malvada satisfacción.

No era la primera vez que me pegaban, antes ya había tenido alguna experiencia al respecto, en algún encontronazo callejero, pero no había comparación posible. Tampoco las pocas tortas que me dieron en la escuela se pueden equiparar. Devolverle la trompada al chaval de turno con el que te peleas por la calle, es un riesgo que tú mismo calibras y no hacerlo puede ser pura prudencia e incluso realismo. Rebelarse contra el profesor de mano floja (especie extinguida según me dicen) sólo estaba al alcance de míticos alumnos rebeldes que (¿casualidad?, ¿leyenda urbana?) nunca estaban en mi clase. Aquello fue distinto, mientras el bobito de la estrella en la gorra se alejaba de mí, mi dolorido moflete me decía: “Entérate Roberto, aquí pueden caerte sopapos simplemente porque estás aquí. Ese absurdo espejismo de libertad que poseías, que en realidad te parecía escaso (Dios mío, que relativo es todo) no era más que una de las muchas situaciones que te pueden tocar en la vida. La Constitución, el Estatuto, las leyes... no valen para nada entre estos muros. Bienvenido a la lógica militar”.

Mi servicio a la Patria empezó en Vitoria (Bilbao), donde desfilé y desfilé hasta convertirme en un perfecto muñeco mecánico. Todos los días bajaba a formar al toque de diana inmerso en una marabunta enloquecida. La voz de mando bramaba aquello de “los diez últimos arrestados”, siempre tenía que haber diez últimos, con lo cual, siempre había diez desgraciados que tenían que contribuir al fregado de cachivaches y utensilios de todas las compañías. Los primeros días, movido por un reflejo absurdo de rebeldía, bajaba despacio, a un ritmo “racional”.

Hasta que entré en el grupo de los “agraciados” y me arrestaron a cocina. Allí tuve que fregotear toda la vajilla del mundo bajo las órdenes de un brigada “nazi” que me zarandeaba sin contemplaciones. Me asignaron el privilegio de lavar los platos de una compañía que se encontraba en cuarentena por dos casos de meningitis. A partir de aquella experiencia, yo también bajaba las escaleras al toque de corneta empujando a quien se pusiera por delante y abriéndome paso con los codos. A mis 22 años era de nuevo un niño asustadizo y amedrentado, uno que se peleaba por llegar a tiempo a la formación: una fila de conmovedores espectros en calzoncillos y botas militares tiritando bajo los rigores del invierno vitoriano.

Tras la payasada de la jura de bandera me destinaron a Donostia y allí fui conociendo diversos estadios de la degradación humana. No viví en propia carne las novatadas porque nada más llegar me enviaron a las ya mencionadas maniobras. Me juré odiar hasta la muerte y ahora soy incapaz de llegar a tanto.

*Escritor de los libros "Flores en la basura", "Los días del Rock Radikal", "Algorta" y cantante del grupo Zarama (en euskera: basura), banda de rock vasca (1977-1994), que influyó en la formación de la escena del rock radical vasco.

Inmóvil

Por Gonzalo Méndez

Salto a través del tiempo mientras siento que el viento está inmóvil y atado al vidrio de la habitación. Volteo y veo del otro lado, en un rincón, un punto surcado por inimaginables rectas invisibles. Me acuerdo de un cuento de Borges, el Aleph. Me detengo a pensar por un instante. Inmediatamente me pregunto si no estaré dentro de la historia que Borges ya contó. ¿Seré el actor de su narración o solo estaré imaginando y navegando nuevamente por los recovecos de “mi” conciencia?

Me levanto sigiloso del sillón en el cual estoy sentado. Giro rápidamente hacia la izquierda. Doy un primer paso corto y pesado. Respiro sin darme cuenta. El pie izquierdo se adelanta sobre el derecho, esta vez un poco más suavemente pero con estridencia sobre el piso de madera colorada. Camino y me acerco al rincón. Llego y me agacho.

Me siento en el suelo y cruzo mis piernas. Inclino el torso hacia delante y estiro el brazo derecho en dirección al punto que había observado unos eternos instantes atrás. Cierro los dedos menos el índice, que permanece rígido y turgente apuntando. El dedo se acerca lento pero decidido. Llega y lo toca.

Todo se vuelve oscuro pero no es de noche, hay luz. No puedo ver más allá de mí. Creo estar dentro de la conciencia. No veo nada alrededor. No hay nadie más acá que yo. Me decido a investigar, con temor, pero lo hago. Busco aunque no encuentro. Viajo e intento surcar cada camino que la atraviesa. Una gota fría de espeso sudor recorre mi frente, aunque no estoy seguro, solo la siento caer. Un ruido. Mis oídos parecen reconocer un sonido, es como un hálito, como un soplido. Un olor. Huelo un aroma, una fragancia que escala por las fosas nasales. Un sabor. Un gusto amargo endulza mi paladar. Es nuevo pero sabroso.

Creo poder decir que tengo “mis” sentidos y que estoy dentro de la conciencia. Ellos me la indican y ella a ellos. No puedo separarlos: sentidos(de)conciencia, conciencia(de)sentidos.

Separo el dedo del punto. Estoy de nuevo en la habitación, cruzado de piernas. Me levanto y miro la ventana y después la cama. Me siento en ella, me recuesto y empiezo a dormir.

El mal sobreentendido

"Prendí la radio para ver cómo había salido Boca. Escuché una hora los comentarios del partido (que perdió 1-2 con Ñuls el domingo pasado): nunca dijeron cómo había salido", contó Marcelo ofuscado. "El periodismo da muchas cosas sobreentendidas", contestó uno por ahí.

Pienso que este es un ejemplo del "sobreentendimiento televisivo". Utilizo la palabra "televisivo", porque de alguna manera el formato de la imagen en los últimos años condicionó al resto de los medios de comunciación (radios, Internet... Y lo que es peor: diarios).

Aquí se presenta el problema que se manifestó en el primer párrafo: el periodismo editorialista berreta, que no dice nada. Cuando el género opinión toma lugar en un medio de comunicación, no significa que se deja de lado la información.

Es verdad que la subjetividad adopta un rol preponderante, pero jamás se puede olvidar que el televidente, el escucha o el lector puede ignorar la noticia que impulsa el comentario en cuestión.

Hasta acá me interesaba dejar un pequeño testimonio sobre el sobreentidimiento periodístico que, con la aparación de la imagen, comenzó peligrosamente a dar muchas cosas por sabidas.

Ahora bien, el tema es más o menos diferente cuando se trata de literatura periodísitca. Ahí el asunto es no caer en la falta de sobreentidimiento; para ser más claros: no darle sobreinformación al lector.

Borges cita a Goethe: "Goethe declaró que esas palabras como tal vez, quizá, según me parece, si no me equivoco (utilizadas por el escritor `reconociendo que en ocasiones lo contrario es cierto´), deben estar sobreentendidas en todos lo escritos".

Aquí, Borges quiere decir que es el lector quién debe comprender que lo que manifiesta el escritor no es una afirmación absoluta, sino que `en ocasiones lo contrario es cierto´, por lo que el escriba debe evitar, en este caso, la verborrea literaria.

En definitiva (para cerrar algo que se me volvió engorroso), ambos ejemplos literarios (tanto el de la carencia como el de la abundancia), muestran que no existe un estilo mejor que otro, sino que simplemente es necesraio ser cuidadado en no caer en el mal sobreentendido.

Clausurado (por el finde)

Debido a la ausencia de plumas (y que estamos en presencia de un fin de semana de sol), la directiva de este espacio (que dice llamarse literario) decidió suspender la actividades hasta la próxima semana. Un consejo: terminen con la agorafobia masturbatoria.

Prótesis

Podridísimo del "tengo que..." la vida se vacía. Inmediatamente después de que uno tira por la ventana la burocracia de la cotidianeidad, tiene que lanzarse solitario al mundo desde la nada. Si de repente "no tengo que ir a trabajar", "no tengo que ir a la facultad", "no tengo que ver a mi familia" la angustia del nihilismo toca nuestras puertas. "¿Para qué?" uno se pregunta. Denme trabajo, denme facultad, denme familia... denme prótesis: tal vez, la única manera de andar.

El general Perón va en coche al muere

Por Ignacio Maciel*

el general perón entra hoy
por última vez (y definitivamente, creo)
en la muerte
casi borgeanamente va en coche
previo paseo por buenos aires
como yendo a buscar lo ecos de una gloria lejana
una gloria que ya no es del tiempo
sino de la memoria
(que teje olvidos)

hoy mismo el general perón
se abrazará al devenir ulterior
que custodiará el mármol definitivo
el mármol justicialista del fin
porque todo fin es una justicia del tiempo
que devuelve las cosas a la eternidad
(es estúpido contarle los días a un muerto)

hoy parece que la eternidad
viaja en coche, compañeros
perón es una intimidad entre nosotros
un centro de gravitación intemporal
una fé escéptica en nuestros padres
una épica extrañamente cotidiana

hoy el sol es pleno, invicto
típicamente peronista

(*Escrito el 17 de octubre de 2006, día del traslado de los restos de Juan Perón a la quinta de San Vicente)

Palacete (chanchos, gallinas y camaleones)*

Por Ernesto Sábado

El gordito palacete es un bebé de treinta y pico de años, presunto periodista al que vemos cuatro de los cinco días que van de Lunes a Viernes (el día que no lo vemos, no sabemos qué hace), en el mismo programa, a la misma hora y en el mismo canal.

El gordito forma parte de un grupo estable, junto a otros lumbreras de saco y camisa (se olvidaron la corbata), y que además reinvidican la condición profesional que desempeñan, y a la que el gordito palacete dice pertenecer.

Dentro de este reducido grupo, que se atosigan discutiendo, opinando y vacilando acerca del más popular de los deportes, limitándose a los avatares del Torneo superior, no parece haber ninguno que haya pateado una de cuero. De todas formas, respetamos a uno de ellos.

Nuestra atención se centra, en uno de los ignorantes, que para disimular su burda incompetencia y su escasa capacidad para que las palabras que emite (perdón, que vomita), sean parte de aquello que los primitivos griegos (bastante hijos de puta por cierto) denominaron “retórica”, se entretiene en pantalla observado su artefacto tecnológico japonés de última generación, del que no podemos decir nada, porque jamás hemos tenido uno (¿no eran democratizadoras las tecnologías?).

Hace algún tiempo, que no recordamos exactamente, los que estaban pendientes del programa, de forma mas o menos atenta, observaron las negativas características que aquí se le atribuyen al gordito palacete.

Empeñados en su afán de lucro y adulación constante, la onda televisiva para la que nuestro héroe exhibe su sospechoso conocimiento, y presta su jeta regordeta, comenzó una especie de campaña promocional (aquí lo dejamos en manos de los publicistas) en el que “el mejor de todos los tiempos”, llevaba una camiseta celeste y blanca a rayas (nunca mejor dicho, para el caso que nos ocupa) con un 10 en la espalda, y era homenajeado por el canal con diversas proyecciones.

En el mencionado programa los homenajes al “más grande” se repetían constantemente de manera diaria, hasta que el único que respetamos anunció "¡¡¡ Goles de cabeza!!!" Palacete pareció indignarse, y reaccionó cual mula que se niega a entrar en su corral (se empacó). A pesar de la amistad que mantiene con el que hizo los goles de cabeza, exclamó torpemente: "¿¡Cuándo hizo goles de cabeza Maradona!?"

Los cabezazos del 10 eran desde variadas posiciones, efectivos de cualquier manera, a pesar de la escasa estatura del delantero argentino. Goles a equipos italianos, seleccionados nacionales y algunos más... contamos unos 20 goles.

En este caso, el corte comercial (esta vuelta, lo bendecimos) salvó al gordito de un papelón mayor (que de por sí, ya es bastante papelonero), ya que una vez que los expertos volvieron de la pausa olvidaron referirse al singular episodio (o se hicieron los boludos).

Rogamos a Dios y a la Santísima Trinidad, que no se repitan estos lamentables malentendidos que aquejan al Gordito Palacete: típico fruto de la incomunicación que aqueja a cualquier sociedad competitiva ¡¡¡Señor, envía unos rayos de luz a su embotado cerebro!!! Amén.

(*Nota del Poli Editor. Para los que tienen el placer de no mirar TyC Sports, Marcelo Palacios -"el gordo palacete", protagonista de esta columna-, conduce junto a Alejandro Fabbri y Gastón Recondo -y creo que Horacio Pagani- el programa Estudio Fútbol -lunes a viernes, de 13 a 15-... una cagada).

Automáticos*

Por Nicolás Rombo

“Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo”, escribe Borges en “Las Ruinas Circulares” (Ficciones, 1944). De alguna manera, Automáticos, obra teatral escrita por Javier Daulte, describe el instante en el que los sujetos descubren el dolor de la enajenación. Cómo cinco adolescentes que conforman un grupo escolar de ciencias (“Fina”, “Cristina”, “Carol”, “Toni”, “Omar”) se manifiestan ante ellos mismos como sólo imágenes, en el emprendimiento divino de provocar que tres maniquíes (“Pelirroja”, “Morocha”, “Brad Pitt”) reproduzcan sensaciones propias de los seres humanos.

Mediante una puesta en escena de cinco personajes adolescentes dueños de distintos problemas (madres suicidas, padres desempleados, bulimia), Daulte muestra, a través de los actores "androides" (“Pelirroja”, “Morocha”, “Brad Pitt”), el vacío en el que caen los sujetos cuando se cuestionan inconscientemente el automatismo. Los tres muñecos que toman vida, en su condición de seres instituidos, son los que incentivan a los protagonistas (“Fina”, “Cristina”, “Carol”, “Toni”, “Omar”) a preguntarse acerca del significado de la existencia, haciendo brotar así sus angustias. Thriller atrapante (siempre quise escribir esta frase), Automáticos (que da mucho lugar a la risa), sin dejar de describir problemáticas sociales y culturales, centra especial interés en ese Sujeto que, inmerso en la cotidianeidad, tropieza con el absurdo de simplemente no ser.

*Automáticos se presenta en el Teatro Timbre4 (Boedo 640, timbre 4).

Un progre berreta

Más allá de la maravillosa "Ola de putez" que inunda Buenos Aires, Barcelona (en su edición del 28 de septiembre último) también trajo (en tapa) un pequeño juego de diferencias:"Cómo distinguir a un matón troglodita del gremio de camioneros de un matón copado y progresista del gremio de prensa"*.

Gremialista matón troglodita:

Musica: Pocho la Pantera, Rimoldi Fraga.

Libros: La razón de mi vida, Mi lucha.

Revistas: Cabildo, Olé, Corsa, Ruta 69, Paparazzi.

Gremialista matón progre:

Música: Silvio Rodríguez, Teresa Parodi, Víctor Heredia.

Libros: Las venas abiertas de América Latina, Rayuela.

Revistas: Diario de Poesía, El Amante, Kiné, Barcelona.

*Para los caídos del catre, el pasado jueves 13 de septiembre muchachos del sindicato de prensa de Buenos Aires fajaron a un amigo periodista (perdón el tono de denuncia; sinceramente el estilo del blog no es levantar el índice, pero en este caso no queríamos dejar pasar el hecho de que el bardo haya sido publicado en la genial Barcelona. Además, nuestro amigo Tomás ya está bien -sic-).

¿Te parece?

¡Insania!

Por L.A.

¡Insania!

Múltiples puestos de flores. Como las tumbas apiladas del cementerio de la Recoleta. Despiden hedores moribundos. Transporto las manos hacia la nariz. Tapo sus orificios.

¡Insania!

Alfombras rociadas con desodorante de ambiente. Flores amoníacas pervierten el olfato desacostumbrado a los olores elitistas del hotel Sofitel. Náusea manifiestas en mí ser.

¡Insania!

Reside en las cercanías de las plazoletas. Cubiertas por las barreras infames que porta orgullosa la ciudad. Bosta de perro pudiente. Olorosa como bolsa olvidada. Pasan por la garganta arcadas ruidosas.

¡Insania!

En el ascensor siento el perfume amarillo de la vieja vecina. Parasitaria como muerto ante un lirio. Contengo la respiración. En el sexto piso, un vómito furioso escapa a sus zapatos acharolados.

Cric cric

El aleph, una biblioteca sin fin

Imaginado por Borges en La Biblioteca de Babel ("El universo -que otros llaman biblioteca- se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio..."), dos flacos de la Universidad de Standford (Sergey Brin y Larry Page) decidieron en septiembre del 98 (el 7 para ser exactos) mejorar su buscador BakRub tras rebautizarlo con el nombre Google.

Como suele suceder en estos casos, Sergey y Larry armaron una sede social en un garaje de una amiga de una amiga de Brin, donde instalaron un cable-módem y una línea LSD. Como buenos freakies decidieron el nombre Google por su parecido a la palabra "googol", que en inglés es como se le dice a la cifra "10 elevado a 100" (un 1 seguido de 100 ceros).

Nadie sabe donde finaliza este universo de símbolos ausentes de consecutividad, pero si podemos darnos cuenta de que Borges, antes que Brin y Page nacieran, pudo ver en el sótano de la casa de la calle Garay, acostado sobre el piso de baldosas, el Aleph que, con el nombre de Google, contiene todos los puntos del espacio existente. ¡Feliz noveno aniversario, manga de enfermos!

Tacvba, hacedor de fans

Por Patricio Erb

“Pese a que sólo conocía tres temas, fue el mejor recital en el que estuve en me vida”, me comentó un amigo hace unos quince días cuando le dije que iba a ver a Café Tacuba. Sinceramente esa frase no me sorprendió para nada, puesto que todos los fans que conozco de los mejicanotes se vieron atrapados en la fascinación de la energía que irradian desde arriba del escenario.

Cursis canciones de amor, temas ecologistas berretas, chombas retro compradas en Palermo, cortes de pelo de 50 mangos, lindas minitas arregladamente desarregladas. Todo esto forma parte de un paquete maravilloso que te vende Tacuba, que uno compra a ciegas con sumo placer: la diversión de bailar, saltar, olvidarte... en definitiva, pasarla bien, loco.

Todavía no eran las cinco de la tarde. Sentado en el London (Florida y Avenida de Mayo) desde hacía algo más de una hora con un cortado “chiquito”, un policial negro y apuntes facultativos inmaculados, esperaba ansioso la vuelta de los chavales que siempre, más allá de sus canciones pegadizas, me resultaron simpáticos buenos músicos ausentes de pretensiones divistas solemnes.

Encerrado en el cuarto de fumadores del bar, mi cortado de cinco mangos con propina no podía aguantar más la mesa. Decidí dejar sin terminar mi novela, nunca pasar al estudio e irme para La Trastienda a esperar que se cumpla el momento del show. Antes de salir me aseguré de que tuviera las entradas conmigo (sabía que las tenía, simplemente la paranoia me provocaba fijarme mil veces).

Una vez en La Trastienda (algo después de las siete –el recital estaba anunciado para las nueve-), un nuevo cortado "chiquito", de vuelta la literatura (jamás a la burocracia de los apuntes; letras fotocopiadas carentes de fetichismo no invitan a leerse). 19.30, 20, 20.30. Comenzaba a pensar que no me gustaba la idea de ver a los Cafeta sentado en las mesas con sillitas de madera que ofrece el teatro (las sillas junto a la mesa tal vez son más acordes si uno va a escuchar buen jazz o algún plomo como Radamel).

Ya adentro del teatro de la calle Balcarce, las camareras me ubicaron en la sexta fila de mesas que, sin embargo, era la duodécima fila de personas, por lo que corroboré que el plano que publica Ticketek es cualquier cosa. 21.39 se apagaron las luces. Rubén Albarrán (Sizu Yantra, Nrü y AT Medardo ILK, Cafeta, Rita Cantalagua o Anónimo, entre otros pseudónimos) apareció vestido con un traje blanco que cubría su algo más de ¿metro sesenta? Comenzó el recital con un tema del último disco (Sino). Inmediatamente finalizada la primera rolita Sizu disparó con tonada mexicana: “Me contaron que es medio careta La Trastienda; podrían pararse un poquito, ¿no?”. Creo que enseguida vino “Cero y Uno” y los que estaban parados en el fondo enfilaron por el pasillo y se fueron para adelante seguidos por los que estábamos sentados, para continuar así todo el recital de Tacuba como tiene que ser: saltando frente al escenario.

Después fueron más de dos horas de show. Desde temas melosos como “Mediodía”, “Eres” o “María” hasta los hits de la banda “El Metro”, “El baile y el salón”, “Chica banda” (donde se subieron mil flacas al escenario a bailar con el hiperquinético Albarrán). Tampoco faltaron los ya clásicos “Déjate Caer” (con la máscara y la coreografía de siempre), “Ingrata”, “Como te extraño”, “El puñal y el corazón”, “Las Flores” y, tal vez tocado por primera vez en Buenos Aires, “Trópico de cáncer”, del disco Re.

Formación clásica santaolalliana (guitarra -Joselo Rangel-, bajo -Quique Rangel-, teclados -Meme Del Real- y, desde la gira pasada, batería -decisión que le dio mucho más poder y soporte a la banda-), los oriundos de Ciudad Satélite, cada vez que tocan por los pagos han logrado convertir a un flaco desprevenido, que “sólo conocía tres temas”, en un fanático que nunca más dejará de escucharlos.

La...

Gustavo I de Suecia

Por Nicolás Rombo

En el cuadrigentésimo septuagésimo sexto aniversario del casamiento de Gustavo I de Suecia (1496-1560), también conocido como Gustavo Eriksson, queríamos recordar la vida de un sujeto que, en principio, no paraba de coger: tuvo once hijos (Erik -con Catalina de Sajonia Lauemburgo-; Juan; Magnus; Carlos; Sten; Carlos -de nuevo-; Catalina; Cecilia; Ana; Sofía; Isabel; estos últimos concebidos por Margarita Eriksdotter, su segunda esposa).

Gustavo I (Rey de Suecia desde 1523 hasta su muerte), quien también era llamado simplemente Gustavo Vasa, estaba influenciado políticamente por Ingvar Kamprad (1490-1589), guerrero estratega amante de la novela histórica, quien se oponiía férreamente a la Unión de Kalmar impulsada por Dinamarca, Suecia y Noruega, que buscaba, por las buenas o por las malas, adjuntar al estado sueco bajo su dominio.

Tal es así, que en 1518, Cristian II, Rey de Dinamarca, decidió invadir Suecia para llevar adelante su cometido. Ante ese ataque, Gustavo Vasa (por ese entonces un simple militar) tomó parte de la batalla de Brännkyrka, que significó el triunfo de los antiunionistas y el inicio de su fama en Suecia.

Sin embargo, antes de lograr erigirse como Rey en 1523, Gustavo, quien había prometido que no estaría con una mujer hasta finalizar con la amenaza de los enemigos de Suecia (por lo que parece, lo ha conseguido), sufrió la traición de Cristian II, quien encarceló a nuestro protagonista al romper un acuerdo polítco alcanzado tras su invsión fallida.

Luego de casi un año de estar prisionero en el castillo Kalø, al noreste de Århus, Gustavo Vasa logró escapar, regresando a Suecia (previo paso por Lübeck, Alemania). De vuelta en su país, el que sería recordado como el "Liberador del Frío" comenzó una campaña militar desde el noroeste, que culminó el 20 de junio de 1523 cuando hizo su entrada victoriosa a Estocolmo (seis días antes había sido coronado en Strängnäs).

Más tarde, el 24 de septiembre de 1531, al casarse con la princesa Catalina (a los 35 años), Gustavo comenzó a recuperar el tiempo perdido teniendo a su primogénito Erik (heredero del trono), quien luego se convertiría en el más famoso organizador de orgías de todo Europa. Ya coronado, Erik XIV terminaría siendo derrocado por sus medios hermanos, que reclutaron a los hijos no reconocidos de Eriksson que alcazaban los 516, número que descendió drásticamente tras concretarse el ansiado golpe.

Resaca

Es medio berreta, pero está simpático.

La primavera, el 23

Tal como manifestó la placa roja de Crónica el viernes por la tarde, "LA PRIMAVERA EMPIEZA EL (domingo) 23 DE SEPTIEMBRE", tras un sábado envuelto en flores (aunque del otro lado de Donato Álvarez).

Don Pierluigi Anselmo Palermo

Por Alejandro Romero

Con los cuatro tantos convertidos el domingo a un timorato F.C.Banfield (dos de dudosa factura), Martín Palermo se ha erguido como figura excluyente de la fecha. Pero ni los cuatro goles ni el récord que persigue y que pronto batirá (está a tan sólo doce goles de convertirse en el máximo goleador de la historia del Boca Juniors.A.C) eclipsarán la llamativa y cinematográfica carrera de este player, que cuenta en su haber con goles hechos por casualidad, tarimas que se desmoronan sobre su tibia, y en consecuencia también sobre su peroné, producciones fotográficas vestido de mujer en jaulas de zoológico con monos, piropos propinados por cagatintas de primera hora, y un sinfín de etcéteras. Esto es un dato anecdótico; Martín no es el único Palermo que se destacó en la historia del apellido.

Según la foja 512/6 del Registro Nacional de Inmigraciones de 1894, en el trasatlántico “María Antonieta”, proveniente de Italia, arribó a nuestras costas, con veinte abriles recién cumplidos, Don Pierluigi Anselmo Palermo, bibliotecario del aquel entonces partido Demócrata Cristiano de Módena. Llegó al país con un claro objetivo; amasar una fortuna. Lo logró, claro está, asociándose oportunamente a quien debía. Así las cosas, Pierluigi, sin proponérselo, sería protagonista directo de curiosos episodios de nuestra historia.

En 1919 se asoció a un grupo de jóvenes militantes de la Unión Cívica Radical y conoció a Hipólito Yrigoyen. Simpatizó de inmediato con el por entonces presidente, aunque no fue mutuo el reconocimiento. Distanciado Yrigoyen de Marcelo T. de Alvear, Don Pierluigi confesó al presidente, en un bar de la calle Brasil, que había algo que no le gustaba de Alvear. “Presidente”, dijo “ustedes nunca van a saber qué clase de hombre es Marcelo”. Yrigoyen fulminó con su mirada a Don Palermo. Años después Yrigoyen entregaría el mando del país a Alvear y viceversa. Derrocado en el 30´ por un golpe cívico militar, el ya viejo Hipólito repetiría las textuales palabras de Don Pierluigi Palermo como una suerte de profecía, ante las sospechas de la participación de Alvear en su derrocamiento. He aquí su primera contribución al diccionario de frases célebres de nuestra historia.

El tiempo, pero sobre todo la apacible fortuna que amasó, transformaron a Pierluigi Palermo en un viejo paranoico y malhumorado. No confiaba en nadie y tenía como pasatiempos ampliar su anecdotario y soltar frases acabadas y ampulosas. En una de ellas encontró, sin saberlo, un sitio en la memoria colectiva. Corría el año 1946 y la emergencia de sectores anteriormente relegados al poder enfurecieron por completo al viejo Palermo. Utilizó todo tipo de adjetivo calificativo para definir al peronismo. Pero su obra cumbre no tardaría en llegar; Pierluigi, en un acto de repudio espontáneo, y haciendo valer su tan defendida independencia intelectual, construyó todo el suelo de su casa de campo con carbón y maderas de cajones de verduras en un claro signo de protesta en contra de “algunos peronistas” que, según creía, practicaban una lógica inversa. Cuentan sus familiares y algunos vecinos disidentes que escuchaban los gritos que fue Don Pierluigi Palermo aquel que popularizó el “y, ¡¿qué querés?! son peronistas, hacen el asado con parquet”. La frase, que quedó inmortalizada en el inconsciente colectivo, fue una mácula en la vida del italiano.

Los Palermos, estos Palermos, y también el Viejo, el Nuevo, el Hollywood y el Soho seguirán recordándonos a aquellos que, desde la astucia de la palabra justa o el oportunismo deportivo, desde su modestísimo lugar, desde su cotidiano aporte, nos hacen asociar día a día su apellido a una imborrable huella espiritual. Dos frescos goles más al F.C San Pablo confirman la sospecha.

Say... more

A modo de excusa para subir un García Moreno diseñado por mi amigo Facundo, colgamos la letra Desarma y Sangra (tendremos que imaginar los sonidos del piano).

Desarma y Sangra (por Charly García)

Tu tiempo es un vidrio,
tu amor un faquir,
tu cuerpo una aguja,
tu amor un tapiz.
Si las sanguijuelas no pueden herirte,
no existe una escuela que enseñe a vivir.

El ángel vigila,
descubre al ladrón,
le corta las manos,
le quita la voz.
La gente se esconde,
o apenas existe,
se olvida del hombre,
se olvida de Dios.

Miro alrededor,
heridas que vienen,
sospechas que van
y aquí estoy:
pensando en el alma que piensa
y por pensar no es alma.
Desarma y sangra.

Paranoia

(Podés caminar con un sorete de sombrero, que igual nadie te mira).

Club Atlético Fernández Fierro

Por Facundo Carmona

Caminar por el Abasto puede ser una experiencia anodina si se la mira con desdén. Sin embargo, sus callejuelas iluminadas por luces trémulas y las bocacalles saturadas de basura y excremento; esconden un bullicioso ecosistema urbano. La pantalla del celular marca 21:25 PM y la poca gente que deambula por la acera son parte de los habitantes multiétnicos del barrio: silenciosos bolivianos de pies pequeños, peruanos bebedores de Inca Cola, paraguayos que discuten entre niños y el penetrante olor a fritura que baja como un alud desde los conventillos. El panorama de tolerancia y hermandad cuchillera se completa con coreanos y rusos que, ahogados en sus balbuceos idiomáticos, miran silenciosos el cuadro disgregado.

Sin embargo el paisaje comienza a variar con el correr de los minutos, los teatros abren sus puertas, en un restaurant de comida hindú dos parejas se sientan a la mesa para saborear el sinsabor de la oriental artimaña culinaria. Las colectividades se van replegando de apoco, abriendo el campo a los primeros visitantes de la noche: intelectuales orgánicos, catequistas de izquierda, hippies kosiuko, hordas de aborigenistas de ciudad que rememoran sus antropológicas vacaciones en el NOA. Hasta que el espectáculo es completado con un par de mods palermitanos: lentes de marco grueso y sacos de cuero que merodean los teatros enclavados en la calle Humahuaca.

En el centro de este gran souffle se encuentra el Club Atlético Fernández Fierro, el remozado galpón donde la Orquesta Típica Fernández Fierro (OTFF) toca regularmente todos los fines de semana. En la entrada se amontonan numerosas parejas y grupos de diversas edades, géneros y nacionalidades. En la fila que conduce a las boleterías, una jovenzuela de pelo azabache, metro sesenta, buenas y prominentes formas habla por celular. Espera a alguien, se impacienta y cede el lugar desconsolada. Sobre sus pechos una constelación de pecas vibran al ritmo de su respiración.

El nombre del lugar es, mínimamente, original. En algún sito se puede leer la definición de Club como “un grupo de personas libremente asociadas, o sociedad, que reúne a un número variable de individuos que coinciden en sus gustos y opiniones artísticos, literarios, políticos, filantrópicos, deportivos, etc., o simplemente en sus deseos de relación social”. ¿El tango aglutinaba a las 200 personas que se encontraban ahí?

La respuesta llego a las 23:45 cuando comenzaron a sonar las primeras notas de “Las luces del estadio”, de Jaime Roos y “Buenos Aires hora cero”, de Piazzolla un magnífico medley que irrumpió con virulencia en el silenciosos público. Una estampida de elefantes sepultó bajo sus patas al auditorio, que tan solo unos minutos antes se contorsionaba torpemente al ritmo de algunos standars clásicos del género. Sin embargo lo que prosiguió a la danza fue algo completamente diferente: un golpe de knock out directo a la mandíbula, el estremecimiento ante el poder de la música, los golpes en el estómago, las pulsaciones aceleradas. Estos muchachos estaban demoliendo el lugar.

Más allá, el tango tamizado por sus manos tiene la vigor de Mussorgsky, la oscura y profana violencia de La Noche en el Monte Calvo o de ciertos pasajes Cuadros de una Exposición. Pero más acá: una velocidad que actualiza el sonido del género sin recurrir a la ortopedia de la electrónica, demostrando que lo clásico puede irrumpir en lo moderno sin imposturas: sin el peluquín de los jóvenes de ayer y sin la vacuidad sonora de los de hoy.

La OTFF juegan al límite, son un dique a punto de reventar, que se agrieta paulatinamente. Y esto se produce, finalmente, cuando el Chino Laborde sale a cantar, vestido de mujer, “Trenzas”: voz grave, gesto adusto, venas al límite, retumba el escenario. Se va todo al carajo: una cascada de talento y energía, investida por una actitud 100% rocker; sin solemnidad tanguera, sin Silvio ni Copes. Los tangos de OTFF, propios y ajenos, suenan a esta Buenos Aires, no hay guiños al pasado, no hay estridencias gardelianas.

Desde el momento en que suena la primer nota hasta la última, se suspende momentáneamente la historia, las influencias, los covers (después habrá espacio para el análisis y las influencias, que las hay). Actual y contundente es su música, y no nos cansamos de repetir, la propia y la ajena, porque está última interpretada por ellos borra los copyright, las interpretaciones canónicas y se transforman en únicas.

Al salir la alegría de los asistentes es inmensa. En la calle dos pibes se pelean frente a una chica en chancletas, otro manguea una moneda, hay tranzas fugaces, rupturas y amoríos, mucha velocidad, mucho microondas. La gente se aleja con una sonrisa, tenían la certidumbre de haber de escuchado una parte de la ciudad.